2023-02-06 파과, 구병모

파과
구병모 저 | 위즈덤하우스 
출간일 : 2018년 04월 16일

---

첫 문장 그러니까 금요일 밤 시간대의 전철이란 으레 그렇다.

-

그러니까 금요일 밤 시간대의 전철이란 으레 그렇다. 밀착을 넘어 연체동물의 빨판처럼 서로에게 흡착되다시피 한 생면부지의 몸 사이에 종잇장만 한 틈이 있다는 사실만으로도 고마운. 누군가 입을 열거나 숨을 쉴 때마다 머리 위로 끼얹어지는 구운 갈비와 마늘 냄새, 문뱃내에 들숨을 참더라도 그걸로 닷새 치 노역이 끝났음을 확인하며 안도하는 시간.

-

손톱을 단정하게 자르고 매니큐어를 바르지 않는 것은 한 사람이 자신의 부피와 질량을 감추는 수백 가지 소극적인 방법 가운데 하나다. 철저하게 검박한 손톱은 고무찰흙에조차 상처를 낼 수 없을 것처럼 보여 손톱 주인에게 내재한 공격성을 가리는 역할도 한다.
-

자극이나 흥행을 위해서든 무언가 감추고 싶은 게 있어서든 미디어에서 모종의 목적을 가지고 한창 부채질하는 대로 휩쓸려 다니다가 바짝 긴장하는 순간이 지나고 나면 복습과 주입에 무디어진 사람들은 언제 그랬냐는 듯 원래대로 돌아와 풀어져서 스스로를 위험에 방기하고 다음번 더 강한 자극이 생기기 전까지는 그 상태를 유지했다. 

-

조각은 걷는 동안 문득 봉지에서 백도 한 개를 꺼내 코에 대본다. 꼭지와 머리에 날염한 듯한 홍조를 띠고 분홍에서 하양까지 바림이 이루어진 얇은 껍질은 벨벳 같으며 표면의 보송보송한 솜털도 과육에서 풍겨 나오는 달콤한 향을 가리지 못하는데 그 냄새에 콧속이 자극되어 혀끝에 남아 있던 미소의 쓴맛이 조금씩 지워지기 시작한다.
-
달콤하고 상쾌하며 부드러운 시절을 잊은 그 갈색 덩어리를 버리기 위해 그녀는 음식물쓰레기 봉지를 펼친다. 최고의 시절에 누군가의 입속을 가득 채웠어야 할, 그러지 못한, 지금은 시큼한 시취를 풍기는 덩어리에 손을 뻗는다. 집어 올리자마자 그것은 그녀의 손 안에서 그대로 부서져 흘러내린다. 채소 칸 벽에 붙어 있던 걸 떼어내느라 살짝 악력을 높였더니 그렇다. 어쩔 수 없이 그녀는 부서진 조각들을 하나하나 건져 봉지에 담고, 그러고도 벽에 단단히 들러붙은 살점들을 떼어내기 위해 손톱으로 긁는다. 그것들은 냉장고 안에 핀 성에꽃에 미련이라도 남은 듯 붙어서 잘 떨어지지 않는다. 그녀는 문득 콧속을 파고드는 시지근한 냄새를 맡으며 눈물을 흘린다. 얼마쯤 지나 그녀 어깨가 흔들리고 신음이 새어 나오자 무용이 다가와 낮은 목소리로 웅얼거리듯 짖기 시작한다. 

-

참으로 이상한 일이지. 하나의 존재에서 가장 큰 비중을 차지하는 영혼이라는 게 빠져나갔는데도 육신이 더 무거워진다는 것은.

---

조각은 40여년간 청부 살인을 업으로 삼아온 60대의 여성 킬러다. 한 때는 의뢰인들이 무조건 믿고 일을 맡길 만한 재원이었으나 현재는 노쇠하여 사무실 관리자에게서도 업신여김을 받고 있다. 노화의 영향인지 냉혹한 성정의 조각에게도 "지키고 싶은" 것이 생겨버리고, 조각의 그런 모습을 견딜 수 없어진 누군가가 은근히 조각의 신경을 건드리기 시작한다. 구병모 작가는 냉장고 속에서 시들어 뭉개진 과일을 보고 <파과>를 떠올렸다고 했다. 생명을 가진 모든 것은 싱싱하게 생동하다가도 언젠가는 썩어문드러지기 마련이다. 그 생동하는 한 때, 그리고 부서지기 시작하는 과정이 조각의 성장과 쇠락으로 묘사된다. 
인간 또한 누구나 태어나 자라고 늙고 죽으므로 그 일대기가 어느 특이한 킬러의 삶이라 해서 특별히 새롭지는 않다. 다만 조각이 마주치는 다수의 사람들의 태도에서 유달리 중년 이상의 여성을 대하는 태도가 박하고 야멸찬 한국사회의 면면이 공통적으로 드러난다는 점만큼은 인상적이다. 조각도 이를 잘 알기에 오히려 평범한 노부인을 연기하기 위해 그 선입견을 한껏 끌어내 이용한다. 
다만 일생을 이기적이고 모진 태도로 살아온, 혹은 살아올 수밖에 없던 조각이 겨우 늙은 까닭으로 타인에게 뜬금없는 동정심이나 애착을 가지게 된다는 점은 자연스럽게 납득되지 않는다. 어린 마음에 류에게 동경을 품은 정도는 충분히 이해되나, 산전수전 다 겪은 전문 킬러이자 '나이 든 여성'인 조각이 위기 상황에서 자신을 치료해주고 담백한 태도로 자신을 대했다는 이유로 강 박사에 대한 연심을 품게 된다든지, 폐지 줍는 노인이나 해니에게 안쓰러운 감정을 느끼게 된다든지 하는 따위의 일련의 일들은 일종의 노년 여성의 심리에 대한 환상이 아닌가 싶다. 응당 노년 여성이라면 이래야 한다는 투의 편견을 이용해 여태 잘만 자신을 객관화, 타자화해 온 조각이 정작 자신의 진짜 마음을 그렇게 어설프게 내어주다니, 도무지 납득하기 어려운 전개다. 심지어 네일아트를 받는 조각의 모습이 엔딩이라니, 지금의 시선으로 보면 부정적인 의미로 그저 놀라운 결말이다. <파과>가 2018년에 출간된 소설인데, 이 때의 중노년 여성에 대한 사회적 시선의 깊이는 이러했구나 싶은 정도의 심상이다.