2023-01-09 진이, 지니, 정유정

진이, 지니
정유정 저 | 은행나무
출간일 : 2019년 05월 27일

---

첫 문장 막다른 곳에 불시착하는 때가 있다.
-
문을 향해 발을 떼기 직전, 나는 인류가 저질러온 가장 전통적인 바보짓, 돌아보지 말아야 할 것을 돌아보는 짓을 저지르고 말았다. 흔히들 '오지랖'이라 부르는 저주에 걸려든 순간이었다.
-

어머니와 달리 내게는 작별 인사를 나눌 사람이 있었다. 떠나는 나를 끝까지 지켜봐줄 이가 있었다. 어이없게도 나는 그가 누군지 모른다. 어디서 태어났고 어디서 자랐는지, 무슨 꿈을 꾸었는지, 어떤 삶을 살아왔는지, 무엇을 사랑하며 무엇을 싫어하는지, 심지어 몇 살인지조차도.

내가 아는 건 김민주라는 이름뿐이었다. 삶의 마지막 사흘을 함께 보냈고, 마지막 생일을 축하해 준 사람이었으며, 나를 '나의 친구'라고 불러준 이였으나 우리는 아무것도 공유하지 않은 관계였다. 그러므로 그와 나의 관계를 어디에 위치시켜야 할 지 잘 모르겠다. 어머니에게 내가 그랬듯, 그도 내게 미안하고 고마운 존재였다는 것 말고는.

-

팬은 내게 아기만 보여준 게 아니었다. 주어진 일을 해낸 자신의 용기를 보여주었다. 삶에 대한 태도를 보여주었다. 더하여 내가 아직 살아 있다는 걸 일깨웠다. 살아 있는 한, 할 수 있는 일을 다 해야 한다는 것도. 

-

나는 어금니를 물고 소리 없이 분노를 견뎠다. 언제나 이겨내고, 그런 다음 또 이겨내기를 요구했던 어머니를 떠올렸다. 그렇게 살아온 내 삶을 생각했다. 모퉁이를 하나 돌면 지금보다 나은 무언가가 있을 거라고 나는 철석같이 믿었다. 그 믿음은 내 삶을 지탱해온 신앙과도 같은 것이었다. 지금 가장 하지 말아야 할 행동이 바로 신앙을 버리는 짓이었다. 내가 가진 모든 것이자 유일한 것이었으므로.

-

그녀는 내게 삶이 죽음의 반대말이 아님을 보여주었다. 삶은 유예된 죽음이라는 진실을 일깨웠다. 내게 허락된 잠깐의 시간이 지나면, 내가 존재하지 않는 영원의 시간이 온다는 걸 가르쳤다. 그때가 오기 전까지, 나는 살아야 할 것이다. 그것이 삶을 가진 자에게 내려진 운명의 명령이었다. 

---

정유정 작가 소설을 읽을 때마다 느끼는 건데, 어째서 정유정 작가의 화자는 다수가 남자인지 궁금하다. 그리고 등장하는 여자 인물은 대개 성격이 좋지 않다. 그저 성격이 좋지 않기만 하면 상관없는데 특정한 성질에 대한 혐오감마저 얼핏 느껴진다. 짧고 간결한 문장과 시니컬한 글투가 취향에 맞기는 한데 가끔은 오만한 느낌도 든다. 비현실적이고 극단적인 상황 설정과 그 설정을 독자에게 납득시키기 위한, 몰아치는 듯한 개연의 조립 방식은 언제나와 같이 날렵하고 거침없다.
-

진이는 보노보를 연구하는 학자이자 인간으로서는 드물게 “눈동자의 말”을 이해하는 사람이면서도 보노보가 위험에 처한 결정적 순간에 자신의 안위를 우선했다는 죄책감에 사로잡혀 있다. 끝내 죄책감을 이기지 못하고 보노보 연구를 그만두려는 순간 마치 운명과도 같이 지니와의 혼의 교환이 이루어진다. 한편 민주는 자신에게 도움을 요청하는 노인의 청을 외면해 그 노인의 급사에 일조했다는 죄책감으로 괴로워한다. “모차르트”처럼 탁월한 청음 능력를 가졌음에도 재능을 꽃피우지 못하고 공무원 시험을 준비하며 집에서 “간장 종지“만도 못한 취급을 받는 민주는 과거의 트라우마로 인한 무기력증에서 도무지 벗어나지 못하고 있다.

 

진이는 아이러니하게도 자신이 배신한, 연민이라는 감정에 의지한다. "아주 어릴 때 이후로, 나는 누군가에게 업혀본 적이 없다. 타인에게 기대본 경험 역시 없다. 육체적으로도, 심정적으로도. 기댄다는 행위 자체에 대한 거부감마저 있었다. 기댄다하여 하늘이 무너지는 것도 아닌데, 기대는 일이 지식이나 기술을 필요로 하는 일도 아닌데. 그냥 이렇게 머리를 기울여 맞대면 되는 거였는데." 진이는 민주의 도움이 계약상의 이유라 짐작했지만 민주에게는 자신이 아니면 할 수 없을 일에 대한 동력이, 트라우마로부터의 돌파구가 필요했다. "안다. 멈춰야 할 때가 있다는 걸, 나도 잘 안다. 일단 시작하면 돌이키지 못하리라는 것도 안다. 비루하나마 사회적 궤도 안을 맴돌던 내 삶이 완전히 전복되리라는 것도 안다. 그런데도 머릿속에서 끈질기게 울리는 말을 떨쳐버릴 수가 없었다. 동어반복적이고, 자기증폭적인 소리였다. 하지 않으면, 죽을 때까지 후회할 거야." 

진이의 밝은 눈과 민주의 예민한 청력은 언어 외적인 소통의 수단이 된다. 진이는 "다른 동물의 감정을 파악할 수 있는 천부적 자질"을, 민주는 "소리의 액면가보다 뒤에 숨은 감정을 비교적 정확하게 읽어"낼 수 있는 예민한 청력을 가졌기에 두 사람은 인간 이외의 존재와도 동등한 공감대를 형성할 수 있다. 두 사람의 공감능력은 그들이 옳은 답을 찾아갈 수 있도록 하는 길잡이로서도 기능한다. 

"사막에 던져놔도 기어코 살아 돌아올 것 같"이 악착하게 삶을 꾸려왔던 진이는 지니에게 기생하는 삶을 순순히 포기하고 지니를 콩고의 밀림으로 돌려보내주는 데에 자신의 마지막 숨을 쓰기로 한다. "인간에 의해 인간들 속으로 끌려 나온 후, 인간으로 인해 생사의 질곡을 넘나들고 인간을 위한 쾌락의 도구가 되었다가 인간에게 자신을 통째로 강탈당해버린 지니의 삶을, 지니 자신으로서 바라보게 되었다. ... 지니에겐 선택조차 허락되지 않았다. 내가 지니의 몸으로 들어간 순간부터 나는 지니의 삶에 쳐들어온 침입자였다. ... 내가 의도했느냐, 아니냐는 그에 대한 답이 되지 않았다. 내가 어떤 선택을 하느냐도 그다음 문제였다. 나는 타당성에 대한 답을 해야 했다." 무엇이 옳은 것인가에 대해 진이가 내린 올바른 답은 킨샤사에서 지니를 저버렸던 일에 대한 개인적 참회이자 동물들을 폭력으로 휘둘러 온 죄많은 인류의 대속이기도 하다. 그 사흘의 여정이 민주에게는, 실패한 인생이라 하기에 뭔가를 제대로 시작조차 해본 적 없어보이는 그가 노숙을 전전하면서까지 찾아 헤매온 "나로 존재하는 시간"이 된다. "그녀가 죽음을 받아들였듯, 나는 삶을 받아들였다."

-

진이와 민주의 성별이 여/남이어야 하는 이유를 모르겠다. 반대 성별이어도 됐을텐데. 지니가 겪는 일련의 상황이 너무 참혹하니까.
...라고 생각했는데 나중에 작가의 말을 읽으며 그 이유를 알게 됐다. 정유정 작가는 “동물학자인 프란스 드발~에 따르면, 보노보는 인간과 DNA가 98.7% 일치하고, 인간만큼 공감능력이 뛰어나며, 침팬지보다 감정이 훨씬 깊고 풍부한 데다 지능도 아주 높다. 인간 남성에 가까운 기질을 지닌 침팬지와 달리 종의 개성이 인간 여성 쪽에 좀 더 가깝다고도 한다. 주인공 진이의 또 다른 페르소나인 지니가 인간도, 침팬지도 아닌 보노보여야 했던 이유“라고 후기에 쓴 바 있다.