2023-07-28 나는 소망한다 내게 금지된 것을, 양귀자

 

나는 소망한다 내게 금지된 것을
양귀자 저 | 쓰다 
출간일 : 2019년 04월 20일 (개정판, 초판 1992년 출간)

---

첫 문장 삶이란 신이 인간에게 내린 절망의 텍스트다.
-
웃음을 거부하는 체질인 데 반해 슬픔이나 분노를 수용하는 정신은 또 남다른 사람이 바로 나다. 나는 이 세상이 아직 웃음의 차례가 아니라고 믿는다. 웃을 수 있는 고등동물이 인간이라지만 과연 그런가. 나는 인간의 웃음을 믿지 않는다.
-
내 얼굴은 쉽게 말하면 고집불통형이다. 아니, 이건 좋게 표현했을 때의 이야기이고 객관적이라는 미인대회 기준 따위는 철저히 무시한 자유로움으로 눈과 코와 입을 배치한 형상이다.
그렇다고 내 얼굴이 자유방임형의 꼴불견인 것만은 아니다. 또한 자신의 외모에 커다란 열등감을 가진 것은 더욱 아니다. 나는 작고 고집스러운 내 눈, 표준보다 더 큰 코, 그리고 냉소를 표현하기에 더할 나위 없이 적당한 내 입술을 사랑한다.
-
나는 여자들이 그렇게나 많이 남자들에게 당했으면서도 여전히 남자에게 환상을 품는 것에 정말이지 소름이돋을 지경이다. 내가 선택한 이 운명 말고, 다른 운명의 남자가 어딘가 꼭 있을 것으로 생각하는 여자들의 우매함은 정말 질색이다. 남자는 한 종(種)이다. 전혀 다른 남자란 종족은 이 지구상에 없다.
-
외줄 타기에는 절대 금기가 하나 있다. 줄 아래를 보지 말 것. 아래를 내려다보면 떨어지고 만다. 까마득한 그 아래 실패가 있는 것이다. 곡예사의 세계는 외줄에 닿아 있는 두 발을 경계로 그 위다. 두 발 아래는 아닌 것이다.
그는 세계의 중심을 버선발에 모은다. 외줄의 팽팽한 긴장에 목이 타는 순간에도 그는 자신의 절망을 호흡한다. 들여 마신 절망은 어쩔 수 없이 희망의 모습으로 다시 버선발에 모인다. 그에게 희망은 절망의 다른 옷이다.
삶은 곡예다.
맞는 말이다. 삶이란 아무리 다른 수식을 달아도 인수분해를 해버리면 곡예의 곱하기, 또 곱하기인 것이다. 누구의 삶도 분해할 수 있다.
외줄 타기의 곡예사가 외줄과 대결하듯이 인간도 삶의 외줄과 대결한다. 이 대결에서도 절망은 버려야 할 대상이다. 대결자들은 멀리는 보지만 굴러떨어질 나락을 보아서는 절대 안 된다. 이미 대결은 시작되었고, 남은 것은 이기는 일 뿐이다. 다른 것은 없다.
-
비극은 이미 시작된 것이다. 우리 모두가 주인공인 비극 말이다. 한 인간이 세상에 태어나는 순간에 맞춰, 비극을 상연하는 무대의 커튼은 스르르 위로 말려 올라간다. 죽음만이 그 커튼을 다시 내릴 수 있는 지겨운 공연. 앙코르도 받을 수 없는 단 한 번의 공연.
할 수 있는 일은 이 비극이 황홀해지도록 노력하는 길 밖에 없다. 사람마다 가치가 다르듯이 황홀함에 대한 척도도 물론 다르다. 모두 자기 방식대로 내용을 완성하고 자기주장대로 형식을 이끌어간다. 평가는 오직 신 많이 할 수 있는 것이다.
하지만, 평가는 신이 내린다 해도 절정을 느끼는 것은 삶의 주인공인 바로 우리다. 황홀함은, 다른 모든 것은 다 절대자가 관장한다 하더라도, 그 감정만은 우리가 소유한다. 인간이 움켜쥘 수 있는 유일한 것. 그래서 모든 비극은 황홀감을 지향한다.
-
나는 그에게 몇 가지 이야기들을 던져준다. 역사적으로 가장 오래, 그리고 가장 치밀하게 행해온 억압이야말로 바로 남성에 의한 여성의 지배라는 것, 역사의 다른 불행은 선구자들의 반성과 참회로 최소한 극복의 시늉이라도 보여왔지만, 이 끈질긴 불행만은 일부 몇몇 여성들만이, 그것도 아주 최근에 이르러서야 거론하고 있다는 것, 그럼에도 불구하고 오늘에 이르기까지 남자들의 여성학대는 아주 교묘하고 간악한 수법으로 끊임없이 자행되고 있다는 것들을.
-
다 자란 성인 남자를 교육하는 방법이야 그저 한 가지뿐이지요. 저도 별수 없이 그 한 가지 방법을 사용합니다. 가끔 그를 구타 하는 수도 있다는 솔직한 말씀을 드리고 있는 것입니다. 우리 속담에는 북어와 같은 급수를 굳이 여자라는 성(性)에 한정 짓고 있습니다만, 사흘에 한 번은 두들겨 패야 다소곳하다는 점에서는 남자도 다를 바 없다는 것을 저는 이번 기회에 확인하였답니다.
이렇게 말씀드리면 또 다른 걱정을 하시는 분들도 있을 것입니다. 하지만 근심하지 마시길 바랍니다. 손찌검 한 뒤에는 잊지 않고 상처를 어루만지는 후속 조치도 취하고 있으니까요. 값비싼 선물을 하니까 더 효과적이더라는 경험담까지야 일일이 말씀드리지 않아도 되겠지요. 다들 저보다 잘 알고 계실 테니까요.
-
태초에 세상에는 두 개의 성(性)이 주어졌다. 인류는 역사의 시작을 지배와 억압으로 열어버리는 실수를 범 했다. 남성은 지배하고 여성은 지배당했다. 남성 중심의 제도가 오류투성이였다는 사실은 오늘날의 세상을 보면 자명하게 드러난다. 정치는 오로지 권력 창출의 작업에 불과하고, 교육은 노예계급에서 기어오르려는 자들의 목숨을 건 혈투로 변모했다. 경제는 부익부 빈익빈의 악순환을 거듭하며 오직 자본만이 자본을 재생산할 수 있을 뿐이다. 도덕은 땅에 떨어져 진흙투성이가 되었다. 대낮 곳곳에서 사람들이 팔려가고 밤이면 인육 매매의 악취로 세상이 온통 시궁창이다.
이제 나머지 하나의 방법을 실현해야 할 때이다. 남성 중심사회가 야기한 온갖 실패를 되풀이하지 않을 방법, 그 유일한 대안이 여성 중심의 사회와 그녀들의 지배이다. 고통은 인간을 보다 성숙하게 하는 법이다. 그런 의미에서 여자들은 고통 속에서 세계를 이해하는 눈을 키웠다. 거기에 여성은 생명을 귀히 여기는 성스러운 모성의 주체자이기도 하다. 남성 중심의 권력 구도에서 떨어져 있었기에 음모와 부패의 기교를 배우지도 못했다. 설령 향기로운 차 한 잔과 멋진 옷 한 벌의 유혹이 저지를 수 있는 잘못이 있다 해도 그것이 만들어낼 결과가 무에 그리 대수롭겠는가. 암살과 쿠데타와 전쟁, 그것은 모두 남자들이 기록한 역사의 페이지들이다. 피의 숙청과 무자비한 진압, 끊임없는 헤게모니 쟁탈전 또한 남자들의 유희로 굳어진 것들이다.
바뀌어야 한다. 대안은 하나뿐이다. 하늘의 절반을 차지하고 땅의 절반을 차지하고 있는 또 하나의 성(性), 여성이 나서야 한다. 그리하여 굳어진 이 세상 것들을 모두 부드럽게 풀어줘야 한다. 목숨의 아름다움을 모르는 남성들에게 모성의 위대함에 가르쳐야 한다. 남성들이 강탈해간 활력을 되찾아와야 한다. 지배할 줄밖에 모르는 남자들에게 지배당하는 수모와 체념의 안락함도 가르쳐 주어야 한다. 경험은 아무리 많아도 지나침이 없으므로.
혹자는 이렇게 빈정거릴지도 모른다. 역사의 뒤 페이지도 넘겨보라고. 거기에는 반드시 여성들이, 남성보다 더 잔혹하고 야만적인 여성들의 두툼한 활약상이 끼어있다고. 또 혹자는 그럴 것도 없이 한 가정으로 눈길을 돌리는 것만으로도 충분하다고 말한다. 호된 시집살이를 겪은 며느리가 나중에 시어머니가 되어서 어떻게 며느리를 괴롭히는지를 상기시키려고 들지도 모른다. 그러나 걱정할 일은 아무것도 없다. 애써 헐뜯으려 하지만 그 정도는 얼마든지 무시해도 좋은 험담이다. 걱정이 고작 그것뿐이니 험담의 깊이도 얕지 않은가.
무엇보다 먼저 우리가 기억해야 할 것은 세상의 모든 남성과 여성은 여자의 자식이란 사실이다. 누가 자식에게 독사를 주겠으며 누가 자식의 머리칼을 뽑을 것인가. 세상 누구도 믿을 수 없는 존재이지만 우리는 오직 어머니만은 믿는다. 경찰의 거듭되는 자수 권유에는 아랑곳하지 않던 흉악 인질범도 확성기에서 어머니의 음성이 들리면 확연하게 마음이 흔들린다. 어머니는, 여자는, 억눌리면서도 하늘을 보는 존재다. 자식만은 그것을 안다.
조금만, 아주 조금만 깨어나면 되는 것이다. 어려울 것은 아무것도 없다. 갖춰야 할 사전 지식이나 배움도 필요 없다. 단지 아주 조금만 이 세상을 바로 보면 된다. 남자가 여자의 위에 있다는 논리가 허위사실의 유포였다는 것만 알아도 반은 이루어지는 것이다. 언제나 시작이 어렵다는 말은 진리이다. 시작이 반이라는 말도 역시 새겨둘 만하다. 누군가 시작을 해야 한다. 언제까지나 책상 앞의 토론으로 머물러 있을 것인가. 언제까지나 시기상조론에 파묻혀 있을 것인가. 기회는 누군가 시작할 때, 바로 그 때가 적당한 시기인 것이다.
나는 많은 것을 원하지 않는다. 나는 단지 하나의 시작을 보여주고 싶을 뿐이다. 그래서 시작했다. 그러므로 나는 이미 반을 이루었다.

---

1992년에 출간된 작품이라고 믿기 어려울만큼 전복적이고 급진적이다. 강민주는 심리학을 공부하는 대학원생이자 여성운동가이다. 폭력적인 아버지로 인해 남성을 혐오하고 여성 인권과 폭행 피해 여성의 심리에 깊은 관심을 갖게 되었다. 강민주는 지인의 일을 도우며 연구자료를 수집할 목적으로 여성문제상담소에서 전화 상담을 진행하고 있다. 뛰어난 지성을 가진 자신이 신의 대리인이라 생각하고, 남성중심사회 안에서의 여성을 향한 폭력을 전복해보고자 모종의 계획을 세운다. 강민주는 자신을 흠모하는 황남기를 이용해 영화배우 백승하를 납치하고 그를 감금해 밑바닥을 드러내게 함으로써 여성들이 남성에 대해 갖고 있는 환상을 깨부수고 젠더 구조를 뒤엎고자 한다. 

지금이야 페미니즘 SF를 국내 출판계에서도 꽤 보편적으로 접할 수 있지만 (사실 그 이상으로 유행이자 흐름이다) 당시로서는 무척 파격적인 작품이었을 것으로 예상한다. 현대 여성들에게 읽혀도 많은 깨달음을 얻을 만한 내용이(라는 점이 서글프)다. 주인공 강민주가 자신의 매력을 지나치게 미인계로써 활용한다는 점, 결국 남성의 근력을 빌어 야심을 현실화한다는 점이 요즘 시각으로는 조금 불편하게 읽히긴 하지만. 

-

소설의 제목은 폴 엘뤼아르의 시 <Le tournant>의 전문(全文)을 옮긴 것이다.

 

Le tournant

J'espère
Ce qui m'est interdit.