2023-08-03 당신을 기다리고 있어, 김보영

 

당신을 기다리고 있어
김보영 저 | 새파란상상 (파란미디어)
출간일 : 2020년 05월 26일

---

첫 문장 결혼식 하기 전에 친구들과 작별 인사를 나눴어.
-
공간과 시간이 같은 것이라는 말을 누가 했는데. 다른 시간대로 가는 건 다른 장소에 가는 것이나 마찬가지라지.
우리 아버지는 고향에서 평생을 사셨는데, 돌아가실 때 쯤에는 세상을 다 돌아보고 오신 것 같았어. 실제로 그러셨을 거야. 그분이 태어났을 때와 돌아가셨을 때 우리 고향은 완전히 다른 곳이었으니까. 건물이 서고 도로가 닦이고 산이 깎이고 강이 길을 바꾸었지. 시간이 그분을 완전히 다른 공간으로 옮겨 놓았는데, 그분이 한곳에서 살았다고 누가 말할 수 있을까.
-
이제 알 것 같아. 그건 혼자 산 것이 아니었어. 난 한 번도 혼자 살았던 적이 없어. 누군가는 내가 내놓은 쓰레기를 치워 갔고 정화조를 비워 주웠어. 발전소를 돌리고 전기선을 연결하고 가스를 점검하고 물통을 갈고 하수관을 청소했어. 어느 집에선가 면을 삶고 그릇에 담아 배달하고 다시 그릇을 가져가 닦았어. 나는 한 번도 혼자 살았던 적이 없어. 내가 무슨 수로 혼자 살 수 있단 말야?
그저 살아 있었다는 것만으로 나는 혼자가 아니었던 거야.
-
왜 살았는지는 모르겠어. 하지만 생각해 보면 왜 죽으려 했는지도 모르겠더라. 아니, 더 생각해 보니 사람은 아무것도 하지 않으면 죽는 거더라고. 그 도시처럼. 뭔가를 해야만 살 수 있는 거야. 의지를 갖고, 지치지 않고.
-
20세기에 살았던 무슨 과학자가 그랬는데. 외계인은 분명히 있지만 만날 수 없다고. 공간이 아니라 시간이 별과 별 사이를 막고 있기 때문에. 지구가 45억 년간 우주에 있었다 해도 인류는 겨우 200만 년 전에 태어났고, 식탁에서 지적인 대화를 나누게 된 건 고작 2만  년 정도였다고. 외계인이 우리와 만나 차라도 나누려면 그처럼 먼 거리를 달려와 그처럼 짧은 시간 사이에 멈춰야 한다고.

---

프로포즈를 위해 낭독용으로 만들어진 소설이라는 점이 독특하다.

설정이 치밀하고 세심하지 않은 대신 굵직하고 빠르게 밀어부친다.

독자는 세부를 신경쓰지 않고 결말만 잔뜩 궁금해하며 따라가게 된다.
이제 이성애를 다룬 소설은 조금 동태눈깔로 보게 되는 경향이 있는데 <당신을 기다리고 있어>도 처음엔 그렇게 냉소로 시작했다가 결말부에 이르러서는 끝내 그 사랑에 감동하고 말았다. 단순한 성애 이상의 인류애를 느껴버림.

이런 것이 소설의 힘인가봐. 등단 작가의 저력인가봐. 멋있다...